“从深圳福田流水线望出的夕阳，不及惠州沙田窗外的荔枝红。”在学员青陌交来的在线写作课作业中读到这样的句子，高翔用“惊讶”形容自己的感受。
2019年5月，上海大学创意写作博士、即将入职永利集团304am登录成为“青椒”（青年教师）的高翔决定开办在线写作课，作为对自己专业的一种实践和观察。疫情期间，他的第四期在线写作课正在进行。
不同于一些标榜“学会10万+爆款文”的写作课，高翔把课程取名为“在线文笔蜕变课”。“教文笔的课挺少，大多还是教职业写作。文笔的本质是语言的驾驭能力，而语言的输出需要前端的输入。”
疫情期间，在线教育被视作迎来风口。高翔感到，网课的技术化确实得到了推广和提升，但教育的“生命”仍然是内容。“在线教育的IP化、社群化，或许是未来的方向。”他想将自己的课程向公益化推广，“网课无拘于时空，如果不能利用这一点优势，可能就失却了技术革新的根本意义。”
拍形象照的西装、手表，都是租的
“来听我的课吧，就能像我一样成功”
“开课前的第一件事是去照相馆拍了一张形象照。西装、手表……都是租的。”高翔笑道。这是他观察到的网课“套路”之一。授课者的形象照有着这样的暗示，“来听我的课吧，就能像我一样成功”。
开课前，高翔按照“套路”拍摄了形象照
与疫情期间转向线上的在线教育不同，包括写作课在内的网课“原住民”，没有线下延伸，本质上属于知识付费范畴。2016年开始，一系列标志性事件让知识付费渐成时尚。2016年5月，付费语音问答平台“分答”上线。随后，“得到APP”打出“省时间的高效知识服务”旗号。小鹅通、千聊、荔枝微课、网易云课堂等平台兴起。随之而来的另一种声音是——付费了，就真的能得到知识吗？
“写作课开始流行，是因为它的门槛比较低。要是编程课，对教学双方来说，都有局限性。”高翔坦言，关注写作课最初的好奇是，这样真能赚到钱吗？“你能看到一个有意思的现象，很多开写作课的人，本身并不靠写作挣稿费。”
“网课重新定义的能力特别强，你能想到的需求，只要去平台搜，基本上都有课。”就拿写作课来说，后缀是写作，主题十分多样，“朋友圈写作——为什么你当微商不如其他人成功？是你不会在朋友圈写故事；剧本写作——抖音时代，怎么写带剧情的短视频？亲子沟通，怎么陪孩子写做作业？怎么成为在饭局上所向无敌的销售？写作其实就是用书面的方式表达和沟通，比如文案是说服力的写作，写情书是吸引力的写作……”
“三舅姥爷”们带着丰富的故事资源
创意写作是向下的写作教育
“2019年5月到11月，我的在线文笔蜕变课开了三期。五湖四海、天南地北，有退休老干部、海外留学生，卖面膜的、卖车的、送快递的，还有电子厂、服装厂工人，杂志编辑……其中有位塑料厂工人告诉我，写作是他最快乐也最能获得力量的事。”第四期在线写作课开始前，高翔在朋友圈写下这样一段感言。他评价，自己的课“还是偏文学性，目的性不太强，受众面或许比不上教怎么写爆款文的”，但的确让他“对社会、对文学的认识，从笼统变得具体起来”。
上海大学创意写作在读博士信世杰也在开在线写作课，形式是非虚构工作坊。除了对本专业的实践，信世杰的动机与一次回乡见闻有关。“2015年冬天我回老家，曾是文学青年的三舅姥爷正在写家族史。他是60后，现在当保安。”长辈希望读中文系的信世杰指导一下写作，“那时，我刚从中文专业考上创业写作硕士，面对已经写了6、7万字的三厚本‘作品’，无从下手。”
“后来逐渐出现秀英奶奶、姜淑梅这样的写作者，她们的知识积累可能还不如我的三舅姥爷，是从学写字开始学写作。”信世杰说，创意写作本身就是向下的写作教育，“三舅姥爷”们带着丰富的故事资源，如何整合、表达出来，写作的过程也是梳理的过程，带有自我纾解的功能。
高翔曾在英国利兹大学参加创意写作工作坊，“国外教从事创业写作的老师也不是特别知名的作家，但师资力量很庞大。创意写作的学生一大部分属于弱势群体，他们有故事乃至伤口，创意写作是一个出口。我去访问的班里有一位坐轮椅的学生，很小就得了渐冻症，平日的工作是写儿童剧、绘本。对他来说，写作是力所能及并能谋生的。”
突如起来的“疫情写作”
每个人的记录，也有其价值
信世杰的第三期在线非虚构写作坊开第一次课时，一位男学员直言不讳地告诉他：“我是一个包工头，但不愿意被这样称呼和定义。有很多写农民工的作品，其实并不了解农民工，把他们的生活看小了、看窄了。”
开课的时间恰好在春节前，原本定下的主题是“非虚构返乡书写”。1月下旬，疫情紧张起来，学员原定的一些调查、访谈计划中断了，“一部分改成了‘疫情写作’，主要是从个人化的视角观察身边疫情带来的影响”。30位学员交出了14篇结课作品，部分已经陆续发表，比如《疫情下的盲人推拿师：想让村里人看到他和女儿好好生活的样子》《疫情下，二十多年不曾来往的父女找回了温情与爱》。信世杰评价，“疫情写作”要真正写好很难，对之前准备不太充足的他的学员们来说，更多的还是停留于记录层面，“但每个人的记录，也有其价值”。
“我的课上，直接写疫情的不多，写回忆、虚构居多。”高翔的第四期文笔蜕变班开出了很长的书单，教授学员如何从写作者的角度拆解作品，从仿写入手，一步步尝试、提高。“有意识地共读共写，现实主义题材作品比较多，像是王十月的《喇叭裤飘荡在1983》、严歌苓的《灰舞鞋》、毕飞宇的《两瓶酒》。”疫情带来的变化是，学员交作业的质量比往常高，数量也大大提升，“可能是居家学习的时间变多了，三分之一学员交出了结课作品，累积15、6万字。”
深圳的夕阳与惠州的荔枝
8人间的工厂宿舍里，有人读着茨威格
青陌是连续两期参加写作课的学员，一开始让高翔留下印象，是因为她总是在接近午夜时分乃至凌晨三四点匆匆发来课程反馈。“看她的朋友圈，会晒一些汉服、cosplay的照片，一直以为是大学生。后来才知道，那是她在服装厂做的产品。工作两班倒，有时凌晨收到她的消息，她总是歉然地说，之前在上班，现在吃饭才有时间打开手机看。”
深圳的夕阳与惠州的荔枝，出自青陌的作业《向着夕阳奔跑》。那是高翔在讲解阿乙的中篇小说《模范青年》后布置的。《模范青年》写一个人两种可能的人生，作品里的“我”和另一个人物，实际上是镜像的关系。青陌写在《向着夕阳奔跑》里的两个人物，一个是“古典”，一个是“俗女”，两个女生一同落榜南下打工，辗转深圳、惠州、苏州多地工厂，见证彼此的恋爱、婚姻，她们“嘲笑”彼此的价值观，但仍是共同看夕阳的挚友。
“最大的亮点是对话，带着嬉笑怒骂，很有生活气。在工厂工作本来是单调而辛苦的劳动，但作者发现了深层的诗意和美。”高翔在作业点评中提出修改意见，“结构上太散，可以尝试整理出明晰的时间线；叙事方式可以考虑从第三人称全知视角的转述，用第一人称‘我’来写。”他鼓励青陌，“余华写了《兄弟》，你可以写《姐妹》。特别是工厂生活，可以多写点。”
青陌的回复是在23点29分发来的，“写这篇是利用转班休息那天一口气写下来的，其实我就是文中那个‘古典’，一个很飘很不现实的人”。她评价自己是个“没什么上进心的人”，“一线操作工，每天面对同样的人、重复的事，之前没有写作的概念，更不会去观察，要写的时候才感到素材太单薄了”。对“多写一点”的鼓励，她答道：“我会努力的，虽然零起点，也只是当成兴趣爱好，会坚持下去的。”
“我的本科专业是人类学，大三那年一直在做社会调查，在佛山一个工业区里请年轻的工人们做问卷。”当时，有位工友问：靠这些问题真的能了解生活的真相吗？
“过了很久我才理解这个问题的含义。往下看的视角，也许很难触及生活最真实的面向。”高翔说，“当我们声称文学衰亡时，8人间的工厂宿舍里，有人正一本一本读着茨威格、卡夫卡、艾丽丝·门罗，这难道不是文学的力量？”
记者手记
在写作课的春天里，遥望春天
谁会对创意写作博士开的写作课感兴趣？开课前，高翔觉得，可能以大学生为主。后来才发现，恰恰是看起来离文学、离写作有些距离的人，成了他的学员。可能是兴趣，或者是梦想，甚至只是为了加入一个志同道合的群体。
采访前，吸引记者的是高翔的写作课名称——文笔蜕变。在网络下单一件商品或一门课程，往往凭着一瞬间的冲动。文笔蜕变背后，会不会有更多蜕变的可能性？如果说取名也是写作的一部分，这门课应该开了一个好头。
然而，也有学员上了第一节课就要求退费。那节课分析的是哈金的小说《等待》，一个关于离婚的故事。要求退费的学员说，不是老师讲得不好，而是她的婚姻正好触礁，听得伤心，“别的网课都是挺励志的”。
“文笔蜕变班”的学员里，远的在新疆、贵州、云南。学员“不甜”发来《在高塔下听风的日子》故事构思，来自她在边远地区戍守信号塔的亲身经历。“大多数人不是为了‘变现’，甚至也不为了发表。往深里挖掘，是一种自我表达的需求和自我疗愈的作用。”高翔说，纯粹意义上的写作，应该本身就是非功利的。
互联网越来越发达，提供自由写作的平台越来越多，为什么还需要写作课？“有学习的目标、内容，阅读的输入、输出，教学的互动，还是很多人所需要的沉浸感。”开在线写作课的经验让高翔意识到，写作教育在社会体系中处于缺失状态，不光是文学写作，也包括职业写作。“一方面，高校的文科专业面临危机，另一方面，社会对写作的需求很旺盛，但欠缺专业、系统性的教育。很多人一旦进入职业环境，就会焦虑，就要补课。这也造成目前市面上写作课鱼龙混杂的情况。”
信世杰的理想是，做到全民化的写作教育，“只要技术不算太差，有自己的故事资源，就能写出不错的非虚构作品”。“高校创意写作只是其中一环，最活跃的写作力量应该在社区、在民间。疫情之后，更多人接受在线模式，对写作教育的推广应该是一件好事。”
高翔给记者发来学员所写的一首小诗，最后一句写道，“春已暖，我从未像现在这样，在春天里遥望春天。”他说，“一种文学照进现实、关注日常生活的诗意感，是在最近的课程中慢慢发现的。”
对创意写作的博士们来说，这可能也是一种教学相长。